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Picioarele mele calcind mecanic pe asfalt. Cineva imi
spunea ca ma uit prea mult in jos si de aceea gasesc mereu
monede pierdute, pe care le interpretez ca fiind noroc, una
dintre putinele mele superstitii. Mai am una cu miresele
si una cu stelele cdzatoare, in general superstitii care ma
avantajeazd, in rest, superstitiile sunt, desigur, o prostie.
Dar acel cineva gresea, nu ma uit mult in jos, ma uit prea
mult in mine. Mi se intdmpla adesea sa parcurg drumuri si
sa nu imi pot aminti mediul exterior care m-a insotit din A
in B, dar pot spune cu precizie la ce m-am gandit sau cum
m-am simtit. Cum m-a facut persoana sau chestia X sd ma
simt. Ce ar trebui sa fac, ce ar fi trebuit sa fac, cine ar fi
trebuit sa fiu.

Merg pe o strada dintr-un oras strdin. Ma gandesc ca ar
fi trebuit sa fie o calatorie placutd, imi dorisem mult sa merg
la un concert al lui Savoretti. Celelalte doua calatorii prile-
juite de concerte fuseserd memorabile. Amandoua cu el.

Fac eforturi sa ma uit n jur. Sa enumar cinci lucruri pe
care le vad, patru pe care le aud, trei pe care le ating, ca in
exercitiile de mindfulness. Vad cladirile unice, care par a-si
fi cerut permisiunea intre ele inainte de a se fi ridicat. in
spatele ferestrelor imi imaginez colturi de lectura si camere
sic, ca In pozele pe care mi le salvez intr-un folder separat
in telefon. Vremea e uratd, insa imi dau seama ca asta nu
ma afecteaza atunci cand sunt intr-un oras frumos. Deci nu
cu vremea mohoréata avusesem eu o problema in viata, ci cu
felul in care se reflectd in cladiri asemenea, impletindu-le
intr-o imagine a deznadejdii.

Vad oameni relaxati, preocupati mai putin de sfaturi
nesolicitate. Traversez un pod cu balustrade albe, asemenea



unui fluture zidit in beton ale carui aripi se rasfrang pro-
tector asupra trecatorilor. Strabat raul Liffey pe sub aripa
stanga si cotesc la stanga. Privirea mi se plimba intre casele
cu decoruri de carimida si apa linistitd. Aud motoarele
masinilor care trec pe 1anga mine. Aud sunetul sever al
vantului care isi pastreaza totusi o doza de blandete. La fel
ca oamenii de pe trotuar. In pauzele din trafic, mult mai
dese decat in orasul meu, pot sa aud si apa. Trag aer in piept
si simt mirosul vecindtatii ei. As putea sa ma mut in Dublin.

Seara se transforma in noapte, incepe sa ploua incet, ma
vad fortatd si ma adapostesc. Ce n-ag da sd traiesc acest
moment in alt context, si fur acest timp ratacind singura
prin locuri neimpovarate, avand linistea intoarcerii intr-un
mediu confortabil.

Decid brusc si fac dreapta si sa traversez strada, ca si
cum gandurile mele ar fi o racheta cu senzori pe care vreau
si o picalesc. Curand imi iese in cale ceea ce cdutam. Un
pub tipic. Si totusi ceva e diferit la el, prin felul in care pare
decupat de fundal, iar asta imi aduce in gdnd o amintire
din liceu.

Perioada mea preferata a inceput prin clasa a 11-a. Se
anunta primavara, mama imi lasa in camera zambile, iar
peretii erau plini de urmele ldsate de posterele cu formatii
pe care simteam cd depasisem varsta permisd sa le mai
admir.

Visam prea mult si md culcam prea térziu. Dormeam cu
fereastra deschisd, pe zgomotul jaluzelei pe care vantul o
izbea de geam. Inca existau petreceri de apartament si imi
plicea sunetul muzicii, chiar si proaste, de cele mai multe
ori proasti, razbitand din blocurile vecine. Adormeam mai
usor atunci, poate pentru ca muzica venind din departare
la ora de culcare imi amintea de mare $i de sentimentul pe
care il avusesem acolo in copilarie.

Insa, spre deosebire de acest pub care se mandrea cu
chefuri zilnice pe muzicd irlandeza, atunci petrecerile erau
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rare. Pe masura ce noaptea si linistea cuprindeau cartierul,
cheful meu de viata se destepta. Stateam treaza, ascultam
muzicd, scriam in jurnal, compuneam poezii cu rima, fara
noima. Totul in jur mirosea a promisiune. Ca viata va fi plina
de intamplari extraordinare, de locuri frumoase, de cuvinte
[rumoase, de discutii misterioase, de oameni magnetici.
Si poate s-a tinut, intr-un fel, de promisiune, chiar daca
despre nota de subsol nu a scos nicio vorba.

Imi mai amintesc ceva din noptile acelea in care blocurile
erau invaluite 1n intuneric: camera din blocul vecin in care
lumina era vesnic aprinsa. Solitard, ca un accent dintr-o
pictura de Rembrandt, ca un cursor pe un teren neexplorat
de Warcraft. Cand nopti mai grele au venit, am gasit un soi
de consolare in existenta ei, in mesajul ei involuntar de
speranta si in faptul ca mai exista cineva pe lume care nu
dormea. Ca si cum ma veghea, ca si cum nu isi putea gasi
linistea pana nu mi-o gaseam eu. Imi imaginam c# acolo
locuieste un baiat de o varsta apropiata, care are aceleasi
obiceiuri, aceleasi suferinte poate, aceleasi indoieli. Nu am
aflat, din fericire, niciodata. Mirosul de zambile ma alina
insd si astazi.

Poate amintirea razleata a intuitiei unui sprijin ma face
sd ma indrept spre intrarea pub-ului cu mai putine ezi-
tari decat in mod normal. Poate si pentru cd arata ca o for-
tareatd, un loc in care indrazneala de a patrunde iti poate
fi raspldtita cu una din cele mai bune senzatii dintre toate:
siguranta. Parcurg fara graba micul gang cu butoaie meta-
lice, pline de Guiness. Pe pereti sunt anuntate serviciile si
serile speciale: mancare, folclor, zane. ,Experienta. Ceea ce
faci cu ea e ceea ce conteaza”. Can’t argue with that.

Curand descopar cd locul gazduieste si un hotel. As
putea petrece noaptea aici, ma gandesc, in timp ce intru
pe usa imprejmuita de meniul zilei si anuntul de live music
in fiecare seara de la 9.30. Mai sunt doua ore pana incepe
galagia si, in fond, poate de asta am nevoie, de putina
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hirmalaie propriu-zisa, care si o'maireducd la tacere pe
cealalta.

Senzatia de hotdrare ramane cu mine pentru scurt timp,
parisindu-mi de indatd ce dau de atmosfera insufletita
dinduntru. Fac ctiva pasi ezitanti si imi amintesc de pro-
fesorul meu de statistica din facultate care radea de stu-
dentii sai intarziati, spunénd ca, dupa momentul de dezori-
entare initiald, generata de intrarea in sald in toiul cursului
si de privirile atintite spre ei, peste 80 % vireaza la stanga,
spre spatele amﬁteatrulul De multe ori, s stai in primele
randuri iti oferd mai multa aparare decét ai crede si poate
e o strategie subestimata uneori, aceasta a ascunsulu1 in
vazul lumii. Sau, poate e tocmai invers, prea des folosita.

Fac totusi stinga si intru intr-o incapere cu mobild
veche, in care predomina nuantele de maro, amintindu-mi
de un articol pe care il citisem cand lucram la o campanie
de branding. Maro transmite, intr-adevar, siguranta. $i
confort, putere, ceva pe care te poti baza. Poate si lemnul
masiv, din care e facutd mobila, contribuie la acest cadru.
Toate mesele au, pe 1ang3 cativa tabureti simpli de lemn si o
canapea contrastanti din piele stacojie, cu finisaje si brate
maronii, de stil victorian, pe care mi-e destul de usor sa mi-1
imaginez pe Stoker conturdndu-l pe Dracula. Toate mesele
cu exceptia celei din stdnga barului, unde canapeaua
este inlocuitd cu o bancheti in stil baroc din lemn masiv.
Pare inconfortabild, dar oferd tusa finald ambiantei, la
concurentd cu lumanarile albe, groase si scurte, de pe
fiecare masd. Barul este ticsit de bauturi in sticlute de
dimensiuni variate, iar pe tavan sunt prinse steaguri ale
Republicii Irlandei.

in ciuda aerului primitor, incd mi simt stinghera si ma
agez la cea mai micd masd, Intr-un colt, aproape cle un
semineu electric. n spatele meu, pe perete, se afla un raft cu
carti, care se continud ca un brau de jur- -imprejurul camerei.
Aglomerapa de obiecte, afise, sticle, carti si altele nu este
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obositoare in spatii ca acesta, ci dimpotriva, ii potenteaza
atmosfera relaxatd. De la adadpost, pot observa mai pe
indelete si imi Intdresc concluzia cd pluteste o senzatie
de caldura si lene castigata. Si muzica contribuie la asta.
Partea traditionala a serii nu a inceput inca, asa ca muzica
e incd destul de linistita. Recunosc cativa artisti irlandezi
si asta doar pentru cd ma documentasem putin inainte de
cdlatorie. Pe David Holmes, cu mesajul lui de speranta sau
de infailibilitate care nici nu are nevoie de versuri, Jape, cu
a lor senzatie de plutire peste dificultatile vietii, o voce care
imi amintegte distant de Matt de la the National si pe care
Shazam o recunoaste ca apartinand, de fapt, trupei Divine
Comedy.

fn mod normal, as fi iscodit cartile din apropierea mea,
poate chiar as fi rasfoit cateva. Sau mi-as fi redeschis, cu
un gest absent, messengerul. Dar starea pe care 0 am nu
ma Indeamna la nimic, tot ce simt sa fac este sa stau pe
tusa for a change. fmi amintesc despre prelegerea TedTalks
care vorbeste despre beneficiile plictiselii, ale momentelor
in care nu facem nimic, in care sistemul nostru default se
activeaza si ne impinge intr-o stare contemplativa prielnica
creativitatii sau gasirii unor solutii ingenioase la probleme.

A fost un timp In viata mea cand am crezut ca secretul
»succesului”, mai bine zis al lipsei esecului, este acesta: sa
stai pe tusa fara sa faci nimic, doar sa-1 sustii pe cel delanga
tine. Era perspectiva perfectd, frica deghizata in altruism.
Atat cat a functionat, cel putin. Nu imi pare rdu ca am
plecat (cu greu) de acolo, imi pare rau insa ca, atatia ani
mai tirziu, tot nu mi-e clar despre ce e vorba. Despre ce e
vorba cu totul, cu lumea, viata, sensul, toate cuvintele mari
cu raspunsuri mici sau doar insuficiente. Poate am fost prea
preocupata sa caut sau poate doar ocupata cu altceva.

Un bdrbat intr-o camasa in carouri si un sacou casual
inchis la culoare, de vreo 30 si ceva de ani, despre care
presupun ca e chelnerul, se apropie de masa mea. Ii cer un
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Guiness imediat ce ne salutim, e prea tarziu pentru o cafea
si.nu ma simt-in stare sd incep o discutie cu explicatii si
recomanddri de bauturd. Se intoarce la bar in timp ce 1si
trece mana prin parul saten, voit neglijent, cere berea, dupa
care isi scoate portofelul si o plateste.

— Ah, mi pare riu pentru confuzie, i spun incurcata
cand se intoarce si asazd zambind bautura pe masa. Am
crezut ¢ lucrezi aici. Nu sunt de pe-aici, adaug.

— Nicio problema, imi face placere sa fiu ospitalier cu
turistii. De unde esti?
— Din Romania. Stii tu, land of Dracula...?

— Haha, pun pariu ca auzi asta foarte des. Dar stiu cd
in Romania nu sunteti toti vampiri, cum nici in Spania nu
sunt toti toreadori. Collin, apropo. De fapt, eu venisem sd iti
spun ca e 42.

— Berea?

— Nu, pentru bere nu imi datorezi nimic. 42 e rdspunsul,
cu R mare. Adicd la toate intrebarile. Ma uitam la tine de la
masa mea de acolo si pareai ca si cum ai cduta raspunsul
suprem. Nu ai vizut The Hitchhiker’s Guide to the Galaxy?
42 e raspunsul la intrebarea suprema a vietii, universului si
tuturor lucrurilor, zice zambind din nou.

— Chiar si daca l-am vdzut, nu cred ca mi-ag aminti.
— De ce spui asta?

— Pai, memoria mea e cam ciudata. Uit toatd informatia
dintr-un film si rdméan doar asa, cu o senzatie greu de
definit, adaug, grabindu-ma sa termin cat mai repede fraza
cu prea multa informatie.

— Well, picat, in filmul asta aflam Raspunsul. Din nefe-
ricire, nimeni nu stia care e intrebarea. De fapt, voiam sate
si rog ceva, as aprecia daca m-ai asculta pana la capat.

— Ok, accept indoit, invitdndu-1 printr-un gest scurt sa
se ageze si descoperind cu aceastd ocazie cd Imi e In con-
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tinuare greu sa spun ,,nu” uneori, in ciuda progreselor
facute in timp in sensul asta.

— Eusi prietenul meu cel mai bun avem un joc, continua
Collin. Ne-am facut un fel de bucket list sil-am scris pe niste
biletele. Bine, nu stiu dacd bucket list, ca e mai degraba
vorba de o galetusa decat o galeatd, pentru ca am ajuns noi
la concluzia ca oamenii subestimeaza lucrurile mici pe care
le-ar putea face pentru propria lor fericire. Tg,i tot propun
lucruri mari la care viseaza ca taximetristul din Collateral,
lucruri pe care cei mai multi nu ajung sa le faca niciodata si
care, odata cu trecerea timpului, se transforma ele insele in
sursa de nefericire. Asa ca renuntd cu totul si nu mai ajung
sa facd nimic. Se termina viata si e pacat, ma rog, intelegi
ideea. Bun, si pe biletelul tras de mine la ultima runda scria
asa: ,,Bea ceva cu un strain”.

— Asta Imi sund ca si cum am fi schimbat registrul cine-
matografic spre zona comedii romantice neverosimile, ii
spun zambind, desi mi-e foarte greu sa cred ca cineva ca
el ar avea nevoie de astfel de texte de agatat. Parea mai
degraba genul care nu trebuia sa faca mari eforturi pentru o
intilnire. Sa nu mai flatez singura, deci.

— Stiu, stiu, sunt si eu constient de asta. Din pacate,
amicul meu a plecat si nu-mi poate confirma versiunea. I'm
on my tod in seara asta, I guess.

— Poftim?

— E o expresie, adica pe cont propriu, raspunde in timp
ce o idee pare s il strabata si se cauta in buzunare pentru
a da la iveald o hartie mototolitd care se dovedeste a fi
biletelul cu pricina. De asta am si refuzat initial provocarea,
dar aveam voie la un singur refuz per tot jocul si deja
refuzasem o data.

— Hm, si de curiozitate, ce anume ai refuzat?
— Prefer si nu vorbesc despre asta.

— Stii, asta Imi da o idee. Tu nu vrei sa vorbesti, eu nu
vreau sa vorbesc. Poti sa imi arati biletelul ,,nostru”? Uite,
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aici scrie chiar asa, ,,have a drink'with a total stranger”. Deci
nu$pune nici-cesd bem, nici ca'ar trebui sa vorbim. Poti sd
stai la masa mea, presupun. S$i ma lasi sa rascumpdr berea.
Se pune?

— Ar putea functiona, da, dar eu zic sd facem un com-
promis: tu imi iei berea aia si vorbim doar despre ce vrei tu.
Micar si ne dim sansa de a ne lua ceva din intalnirea asta.
In plus, nu ai absolut nimic de pierdut. Gandeste-te. Nu ne
cunoastem, probabil nu ne vom revedea niciodatd, poti sd
imi povestesti chestii si sa primesti inapoi o reactie diferita
de cele cu care poate esti obisnuitd. Pentru ca eu vin din
alti culturd, nu sunt biased de alte informatii despre tine,
sunt sanse mari sd vin cu o perspectiva total neasteptatd
si, poate, folositoare. Sau sa te ascult cu o deschidere pe
care nu o gasesti la cunoscutii tai. Sau nu. Dar atunci o sd
ai o poveste care poate ti se va parea simpatica peste cétiva
ani. Cinematografica, asa, ,Eu si un strain chipes Intr-un
bar din Dublin. Conectati total pentru o vreme doar pentru
a nu ne mai vedea niciodatd”, termind teatral, fluturand o
méani in aer, de parcd ar fi incercat s urmareasca o linie
imaginard a orizontului. Nici macar nu trebuie sa-mi spui
cum te cheama.

— Ma faci sa rad.

— Deci te-am amuzat. E bine. Dezvoltarea simtului umo-
rului ,.e un truc pe care-1inveti pe masura ce stapanesti arta
de a trdi”. A zis-o cineva mai intelept decat mine.

— Incerc sd nu i coplegesc pe ceilalti cu povestile mele.

— Nici cand ceilalti iti cer asta?

— Hmm, ma mai gindesc, spun in timp ce ma ridic si
m3 indrept spre bar cu gandul de a-mi achita datoria. in
timp ce barmanul imi toarna berea, ochii mi se plimba peste
recipientele cit tot peretele din spatele lui.

— Am o idee de icebreaker, imi spune Collin cand
mi intorc, inainte de a apuca sa zic ceva. Hai sa facem
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challenge-ul dla cu cartile de pe Facebook, continua energic,
facandu-ma sa uit de ,,nu trebuie”-urile pe care mi le-as fi
impus poate altfel.

— Care challenge? Sa stii ca nici din cartile pe care le
citesc am impresia cd nu-mi ramane mai nimic, tot asa, pot
sa iti povestesc despre cartile astea in termeni de senzatii pe
care mi le-au generat. Complet inutil. Chiar am crescut cu
dilema asta, pe care a incercat mama sa mi-o linisteasca la
un moment dat, cand i-am marturisit ca nu inteleg de ce sa
citesc cand oricum dupa un timp nu imi mai amintesc nimic
din poveste. Mi-a spus sa nu imi fac griji cu asta, ca toate
lucrurile citite se asaza undeva in noi ca niste caramizi care
dau nastere altor lucruri, printre care asocierile pe care le
facem sau cuvintele pe care le folosim.

— Nice, Tmi place ideea. Mi-a amintit de o istorioara,
despre discipolul care incerca sa afle rostul cititului.

— Lasad-ma sa ghicesc, 427

— Haha, nu-i rau! Dar nu. Se spune ca maestrul nu a
raspuns, doar i-a ofetit o sita veche in care sa-i aducad niste
apd. Stii, cam cum a facut Mr. Miyagi in Karate Kid, cand il
punea pe Daniel sa-i lustruiasca podeaua si sa-i vopseasca
gardul, pentru a se dovedi cd de fapt il invata ceva foarte
important despre artele martiale. Discipolul a luat sita si a
incercat sa facd ce i se ceruse, desi era constient ca e absurd.
A incercat de zeci de ori, scotocindu-si mintea in cautarea
unei solutii pentru a ajunge cu apa la destinatie. Evident,
nu a reusit. Dar sita ardta acum ca noud, curatata de toata
apa care trecuse prin ea in incercarile sale. Vezi, i-a spus
maestrul, cand citesti, sita esti tu, iar cartile sunt apa. Nu
conteaza ca nu le poti retine, important e ca ele curg prin
tine, iar ceea ce vei gasi in ele te va curata si innoi.

— Pf, buna poveste, dacd as fi auzit-o mai devreme,
poate as fi fost mai putin aspra cu mine.

— Dar ai auzit-o acum. Hai, e randul tdu. Jocul era asa:
trebuia sa mergi la biblioteca si sa iei a nu stiu cata carte de
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